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Volga neagră

La începutul lui octombrie 1969, într-o 
dimineață friguroasă, când lumea se purta 
deja la palton sau canadiană groasă iar în 
clasă copiii încingeau bătăi cu fulare împle-
tite, în față porții de la Școala Generală nr. 6 
din Galați opri, lângă trotuar, o Volgă neagră 
cu număr mic. Practic, în fața școlii nu exista 
nicio parcare; prea puține mașini erau prin 

cartier în vremurile acelea și copiii veneau la școală, în general, neînso-
țiți sau, din când în când, cu câte un bunic de mână.

Motorul mașinii se opri și toate portierele se deschiseră aproape în 
același timp. Coborâră doi bărbați îmbrăcați în haine lungi de piele, o 
doamnă în rochie lungă, neagră, peste genunchi, și cu o scurtă de piele 
maron și șoferul numai într-un pulover de lână. 

Șoferul rămase lângă mașină și își aprinse o țigară fără filtru iar cele 
trei persoane o porniră spre școală, după ce trântiră cu putere portierele 
sovietice. Unul dintre bărbați ducea cu el o geantă de piele neagră și 
rămase la un pas în urma celorlalți doi, care înaintau unul lângă celălalt, 
aproape în cadență. Trecând de poarta școlii, femeia aruncă o privire în 
jur și remarcă imediat: 

— Îngrijită!
— Da... E o directoare bună aici!
— Nu e nevasta procurorului Tulică?
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— Ba da. E profesoară de rusă. 
— E bine...
Șoferul se așeză pe banchetă și, ținând mâna stângă afară din habi-

taclu, ca să nu intre fum, cu dreaptă dădu drumul la radioul mașinii, 
pus pe un post cu muzică populară. Șefului cel mare nu-i plăcea nici 
mirosul de fum de țigară în mașină și nici muzica populară. El asculta 
Beethoven... La drumuri lungi Ghiță îi mai spunea:

— Tovarășu’ comandant... pe mine mă adoarme ăsta!
— Doamne ferește, Ghiță!
— Păi vedeți...
— Hai pune de-a ta! Dar încet... încet... te rog!
Ghiță punea pe postul lui și parcă avea mai mult chef de condus. Șeful 

însă... moțăia în spate! Se întorcea către el, când vedea că i se închid ochii:
— Doamne, șefu’... eu nu vă înțeleg! Eu acum aș dansa aici și aș pocni 

din degete și aș chiuii!
— Hai lasă! Uită-te acolo... în față!
— Mă uit, tovarășu’ comandant!
— Uită-te de două ori!
Cei trei urcară cele câteva trepte de la intrarea principală, încadrată de 

jgheaburi mari cu flori încă înflorite, atârnate de balustradele de metal, și 
intrară în școală. 

Cancelaria era chiar vizavi de intrarea principală, așa că nu le fu greu 
să se orienteze. Cum ușa era deschisă, traversară sala mare a cancelariei, 
care acum era goală, și se îndreptară spre o ușă capitonată, deasupra căreia 
scria Secretariat și Direcțiune.

Ușa de la secretariat era, la rândul ei, deschisă iar la biroul secretarei, 
în fața mașinii de scris greoaie și negre, se afla Maricica, nepoata de la 
Fârțănești a procurorului Tulică.

— Bună ziua, bună ziua... Ați venit...
— Bună ziua, tovarășă!
— Tovarășa directoare vă așteaptă...
Pe vremea aceea, în școală era cald. Cei trei se debarasară de harna-

șamentele lor negre și amenințătoare din piele groasă și le atârnară în 
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cuierul care se aplecă într-o parte sub greutate. Maricica deschise ușa 
direcțiunii și cei trei intrară înăuntru, femeia, bărbatul și apoi cel cu 
servieta. În urma lor, Maricica întrebă discret:

— Cafea? Și apă?
Apoi veni în secretariat și porni operațiunea de pregătire a protoco-

lului pentru musafirii directoarei, care veniseră cu Volga neagră.
În interiorul biroului doamnei Tulică, o femeie extraordinar de 

frumoasă și zdravănă, rusoaică de peste Prut, cei trei musafiri se așezară 
la masa de protocol. Directoarea se întoarse către radioul care transmitea 
în surdină o muzică populară ucraineană, cu celebrele voci de cap ale 
femeilor de prin zona Niprului, și-l dădu mai încet, lăsându-l aproape 
în surdină. Apoi își părăsi locul. Știind că are de-a face cu trei persoane 
importante, i se păru normal să nu le vorbească de la înălțimea pe care i-o 
conferea un birou cu telefon pe el. Se așezară cu toții la masa de protocol. 

— Am fost anunțată de la Inspectoratul Școlar că veți veni.
— Da.
— Bănuiesc că este ceva important...
— Nu neapărat... O legendă...
— O legendă?
— Așa spunem noi... De fapt... un exercițiu, tovarășă directoare... 
— Un exercițiu?
Până acum vorbise bărbatul care, după atitudine, părea a fi cel mai 

mare în grad. Acesta se gândi că, totuși, chestiunea fiind relativ delicată, 
și fiind vorba despre elevi... în fine, despre niște copii, s-ar rezolva mai 
bine între tovarășe...

— Tovarășă Pascu... Te rog să explici dumneata mai departe.
— Da. 
După o mică pauză, în care își potrivi ținuta, tovarășa Pascu începu: 
— Tovarășa directoare... E o indicație care vine, pe linie de partid, 

direct de la București. Va trebui să organizăm un concurs în școală, cu 
tema „Prietenului meu cel mai bun”.

— Interesant!
— Copiii vor trebui să scrie o... mică compunere pe acest subiect. 



14 D I V E R S I U N E  Î N  E T E R  •  R A D U  D I N U L E S C U

— Toți copiii? Adică și cei din ciclul primar?
— De fapt, pe noi ne interesează cei de la clasa a cincea în sus.
Aici interveni din nou bărbatul cel mare în grad:
— Dar, ca să nu creăm suspiciuni și discuții inutile, nici printre tova-

rășii învățători sau profesori și, mai ales, în rândul tovarășilor părinți... 
vor trebui să facă acest lucru și cei de la clasa a treia în sus. Practic, toți 
cei care știu să scrie... cât de cât bine.

Tovarășa Tulică era obișnuită cu tot felul de povești legate de cei de 
la Securitate și de „legendele” lor, mai ales din ceea ce mai scăpa soțul ei, 
pe la câte un chef între prieteni și după câteva șprițuri, dar până acum 
aceștia nu năvăliseră prin școli. Trebuia, deci, să fie ceva foarte serios...

— Și ce vom face cu lucrările?
— Vor fi strânse și trimise la București.
— Deci, este totuși ceva serios... la mijloc.
Aici tovarășa Pascu dori să preia din nou discuția, dar intră Maricica 

de la Fârțănești cu o tavă cu cafele, zahăr, o ceașcă de lapte și o carafă 
cu apă. 

Maricica își făcu datoria până la capăt și puse pe masă șervețele, 
pahare pentru apă și câteva lingurițe de metal, toate din dulapul tova-
rășei directoare.

Pe tot timpul acestei operațiuni, nimeni nu scoase o vorbă, numai la 
radio se auzeau, foarte discret, vocile inimitabile ale femeilor de pe malul 
Niprului. Cei trei musafiri nu doreau ca la urechile tinerei din Fârțănești 
să ajungă cine știe ce detaliu dintr-un asemenea secret de stat. Maricica 
ieși și tovarășa Pascu reluă, sorbind, din când în când, din cafea:

— Important este să facem totul într-o discreție absolută. 
— Dar profesorii vor pune întrebări...
— Dumneavoastră le veți spune că este vorba de un concurs pe țară 

și din Galați au fost alese numai școlile din Țiglina I. 
— Deci mai sunt și alte școli...
— Noi nu răspundem decât de Școala Generală numărul 6.
Cel de-al treilea, care încă nu vorbise, deschise servieta și scoase un 

dosar cu șină, din care desprinse două coli A4 dactilografiate:
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— Aveți aici protocolul privind această acțiune. Sunt trecute și 
numerele de contact și câteva detalii, pentru a colabora cât mai eficient. 

Directoarea luă una dintre coli și începu să o parcurgă atent. Gradul 
cel mare preluă din nou discuția:

— V-aș ruga să luați cunoștință, să-l semnați și să-l ștampilați și să 
păstrați o copie. El este semnat de domnul colonel Stoianov.

Directoarea îl cunoștea bine pe Stoianov. Mergeau des la pescuit 
peste Dunăre, începând de prin luna mai și până târziu în toamnă. Vara 
mergeau cu șalupa căpităniei în Deltă. Sigur soțul ei va afla câte ceva 
despre „legenda” asta. Se ridică și deschise ușor ușa biroului:

— Maricica, adu-mi te rog ștampila! Aia rotundă...
Maricica intră cu ștampila rotundă și tușiera. După ce directoarea 

semnă și ștampilă, Maricica strânse ustensilele și părăsi biroul. Gradul 
sorbi grăbit cafeaua, aruncă o privire pe document și-l întinse colegului 
care-l puse cu grijă în dosarul cu șină și apoi în geantă. Se ridică și, 
înainte de a se îndrepta spre ușă, mai adăugă:

— Vă rog să puneți acest document separat, nu-l amestecați cu cele-
lalte... probabil că după... ce se va încheia... concursul, îl vom recupera 
noi.

— Sigur! De fapt... nici nu știu dacă este... legal!
— Când vorbim de Securitatea Statului... avem alte legi...
— Securitatea Statului?
— Tovarășa Tulică... dacă era vorba despre altceva... nu ne trimiteau 

pe noi...
— Ce-i drept...
— E foarte bună cafeaua. Mai venim!
— La o cafea... sper...
Și râseră!
Discuția se termină în mijlocul recreației mari. Curtea era acum 

plină de copii care se fugăreau, țipau, agitau vestitele fulare împletite cu 
care se derulau adevărate turniruri.

Cei trei părăsiră curtea școlii și se îndreptau acum spre Volgă. Șoferul 
îi văzu și opri repede radioul, ieși din mașină și deschise toate portierele.
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De la fereastra clasei sale, Gelu privi cum ciudații musafiri se urcară 
în mașină și cum aceasta porni încet spre strada Partizanilor. Avu un 
moment senzația puterii, privind de acolo, de sus, mașina neagră înde-
părtându-se. El va fi într-o zi ca ei, în haină de piele și o limuzină Volga 
va veni să-l ia de acasă și să-l ducă la serviciu. El nu va fi niciodată 
precum cei care mergeau cu autobuzul 11 înspre centru, ori cu bicicleta 
sau tramvaiul, pe viaduct, la muncă în Combinatul Siderurgic. 

Apoi se gândi că, totuși, ceva nu era în regulă. Cunoștea mașina. 
Tatăl lui mergea cu ea de câte ori venea în Galați...
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Galați, 1966

Ideea construirii Combinatului Siderurgic în 
partea de est a României, cu acces la Dunăre și 
la Marea Neagră, a fost discutată pentru prima 
dată la Plenara Partidului Muncitoresc Român 
din 1958. Decizia a fost luată printr-un decret 
din 1960, după ce la Congresul al VIII-lea s-a 
aprobat o investiție uriașă pentru acest proiect. 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, având descendențe 

gălățene, a hotărât amplasarea obiectivului pe locul său actual, dar nu a 
mai apucat să-şi vadă visul cu ochii. A murit în 19 martie 1965 iar 
panglica inaugurală a fost tăiată de succesorul său, Nicolae Ceaușescu, în 
ziua de 14 septembrie 1966, la ora 17:56. 

Refuzul Uniunii Sovietice, al cărui lider era Nikita Hrușciov, de a 
finanța acest proiect l-a determinat pe Ceaușescu să caute sprijin tehnologic 
și financiar în Occident.

Strada în formă de U

La începutul lui septembrie 1966 eu și mama mea, divorțată de doi 
ani, ne-am mutat, dintr-un loc unde am stat în gazdă, la blocul C. 29 
din Țiglina I, față în față cu blocul C. 30, într-un apartament vagon cu 
două camere, iar eu am primit dormitorul. Ce mândru eram, la 10 ani 
și ceva, că aveam camera mea, cu un pat mare cu ladă și cu un șifonier 



18 D I V E R S I U N E  Î N  E T E R  •  R A D U  D I N U L E S C U

masiv din lemn, pe care te puteai urca și sări de pe el, direct pe saltea. Pe 
peretele de lângă ușă era un corp de mobilă format dintr-o măsuță cu 
sertare și o oglindă mare și o masă pe care urma să-mi fac eu lecțiile. La 
capul patului mama pusese radioul cu lămpi, „Carmen”, făcut cadou de 
tatăl ei, Vasilică Fleancu din Moșneni, la nuntă, în 1956. 

Cred că mama gândise dormitorul pentru ea, dar, ca o mamă adevă-
rată ce era, ținând cont că pleca foarte devreme la lucru și se întorcea 
târziu și că astfel m-ar fi deranjat tot timpul, s-a sacrificat pentru mine 
și mi-a cedat dormitorul. Lucra la I.V.V. – „Întreprinderea de Vie și 
Vin”, sau, cum i se mai zicea popular, „Vinalcool”. Era o ingineră de 
excepție, dar pentru că n-a vrut niciodată să intre în partid... nu a putut 
să devină directorul instituției. Deși o merita pe deplin. Mie personal 
nu mi-a plăcut niciodată să beau. Nici să fumez și nici jocurile nu mi-au 
trezit vreo pasiune... Dar, cum suma viciilor este constantă... o să mai 
vorbim mult despre asta...

În sufragerie, mama avea un recamier greoi, extensibil, care stătea 
mai mult strâns ca să nu ocupe prea mult loc. O masă mare, în mijlocul 
sufrageriei și lângă ușa care ducea în balcon, o comodă pe care în curând 
avea să apară un televizor alb-negru, Temp 6M, printre primele care 
s-au vândut în România. 

Strada Partizanilor, acum Regiment 11 Siret, 
este o stradă cel puțin ciudată, din cartierul 
gălățean Țiglina I. Pornește din Bulevardul 
Brăilei, vizavi de Casa de Cultură a Sindica-
telor de azi, face un U aproape perfect și 
ajunge tot în Bulevardul Brăilei, de data asta 
vizavi de Inspectoratul Județean, azi – de 
Poliție, în anii ’60 – de Miliție. În memoria 

tuturor gălățenilor a rămas valabil tot vechiul nume al străzii. Până și pe 
autobuzul 11, care și în ziua de azi trece pe acolo, este marcat tot „Piața 
centrală – Partizanilor”. Cred că locuitorii cartierului nu vor accepta nici-
odată noua denumire a străzii. Până și pe talonul de pensii al lui Aurel, 
unul din puținii care mai locuiesc acolo, dintre copiii din „Confreria 
Partizanilor”, scrie: Strada Regiment 11 Siret, fost Partizanilor. 
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Pe vremea aceea, și cred că este valabil și acum, strada Partizanilor 
delimita în cartier două zone diferite: a celor care locuiau în interiorul 
literei U, cu blocuri așezate cam alandala, și a celor care locuiau în afara 
literei, în blocuri perpendiculare pe curbura străzii. Acolo, în partea de 
jos a literei U, cel mai aproape de faleza Dunării, erau C-urile. C. 29 era 
blocul meu și deci... centrul lumii. 

Și era ceva adevăr în asta, pentru că era cel mai înalt punct al falezei 
Dunării. De la C. 29 în stânga coborai spre centru și spre portul fluvial 
cu clădirea mare a Căpităniei, iar în dreapta coborai spre râul Siret. 
Deci, eram în cel mai înalt punct și, cum Dunărea era maritimă până 
la Brăila, blocul nostru s-ar fi putut constitui, cel puțin în mintea mea 
de copil, în far!

Blocurile erau cuplate două câte două, cu o alee de acces pentru 
mașini și o parcare minimală în față, arhitecții din anii ’60 nebănuind 
că vreodată românașul comunist ar putea avea cea mai mică tentație 
de a cumpăra un autovehicul personal, de vreme ce exista transport în 
comun ieftin, în toate direcțiile. De la mine din balcon, de la etajul 3, 
vedeam nu numai toată Dunărea, cea mai largă la gurile Siretului, ci și 
munții Dobrogei, care se desenau hăt, în depărtare. 

În perioada în care am ajuns noi în Țiglina, în fața blocurilor C. 29 
și C. 30 se afla o casă în demolare. Familiile din bloc au preferat să se 
mute repede în apartamentele lor și să nu mai aștepte demolarea totală 
a casei și amenajarea parcării, a trotuarelor și a aleilor de acces în bloc. 
Așa se face că, aproape până în octombrie, s-a mers printre cărămizi și 
bucăți de moloz și când ploua săream peste băltoace sau pășeam, din 
cărămidă în cărămidă, până la intrarea în scara blocului. 

Casa în demolare avea să devină cel mai grozav teren de joacă 
imaginabil. Acolo, printre coridoare, camere, scara care ducea la etaj și, 
mai ales, în pod, aveam eu să-mi cunosc vecinii de vârsta mea și să-mi 
fac primii prieteni din cartier. 

Eram toți ceea ce se numea pe vremea aceea, copii cu cheia de gât. 
Părinții noștri plecau la lucru dimineața și veneau seara și erau puține 
casnice sau persoane în vârstă care să ne poată supraveghea. Și pe urmă, 
cine putea supraveghea argintul viu?
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Aveam să constat că mai toți vecinii mei de la scara 1, precum și cei 
de la scara 2 și 3, veneau, practic, aproximativ din același cartier care se 
demolase de curând, și cei mai mulți se cunoșteau deja. Foarte puține 
familii erau venetice, ca să spun așa.

Primul cu care m-am împrietenit a fost Viorel zis Leleu, pe numele 
său de familie Boiloiu. Taică-su’ era ungur și, de fiecare dată când se 
îmbăta, își bătea nevasta, pe doamna Boiloiu, o femeie casnică și blândă. 
Și nea Ghiorghiță se îmbăta al naibii de des. Leleu era cu doi ani mai 
mare decât mine și-i cunoștea pe toți „ghiaurii” din cartier. Ne-am 
împrietenit și pentru că mama o rugase pe doamna Boiloiu să aibă grijă 
de mine și să-mi mai gătească, din când în când, câte ceva. Așa că, de 
cele mai multe ori mâncam la ei cu Viorel și fratele lui mai mare, Bebe, 
care era deja elev de liceu și nu prea avea treabă cu noi. 

— Azi mergem în casa fantomelor.
— Casa fantomelor?
— Da, te iau cu mine... Să vezi ce ne distrăm!
Casa fantomelor era, de fapt, casa în demolare dintre C. 29 și C. 

30. Mai erau încă două săptămâni până să înceapă școala și aveam tot 
timpul la îndemână ca să facem toate blestemățiile din lume. Și mai 
ales, nimeni nu avea nimic împotrivă! Cel puțin așa credeam noi...

În „casa fantomelor” erau deja Aurel, de vârsta mea, și Gelu, mai 
mare cu vreo șase luni decât mine, dar, fiind mai înalt și mai atletic, 
părea de vârsta lui Leleu. În curând au venit Jane, mai mare cu un an 
decât mine, și Hector, mai mic cu un an. Și ne-am pus toți pe treabă. 
Mi-au dat și mie o bară din fier beton – erau o mulțime, rămase de la 
construcția blocurilor – și a început distracția. Cu bara de fier distru-
geam tot ce se putea sparge, fărâma, diviza, rupe, frânge... măcar în 
două. Geamuri, oglinzi, obiecte din sticlă rămase de la cei care locuiseră 
acolo, părțile de placaj ale ușilor, instalațiile din fosta baie și bucătărie, 
faianța de pe pereți... Iar în pod era cea mai mare plăcere să lovești, de 
jos în sus, plăcile de țiglă care se spărgeau de-a dreptul spectaculos și 
cădeau peste noi. Era un adevărat sport să spargi țiglă și să te ferești 
să nu-ți cadă cioburile în cap. Jane era foarte scund de înălțime și nu 
ajungea la țigle, așa că i-am lăsat lui părțile mai abordabile. 


