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Volga neagra

La inceputul lui octombrie 1969, intr-o
dimineata friguroasd, cind lumea se purta
deja la palton sau canadiani groasi iar in
clasd copiii incingeau batii cu fulare imple-
tite, in fatd portii de la Scoala Generali nr. 6
din Galati opri, langi trotuar, o Volgi neagra

cu numdr mic. Practic, in fata scolii nu exista

nicio parcare; prea putine masini erau prin
cartier in vremurile acelea si copiii veneau la scoald, in general, neinso-
titi sau, din cand in cind, cu cite un bunic de mani.

Motorul masinii se opri si toate portierele se deschiserd aproape in
acelasi timp. Coborari doi barbati imbricati in haine lungi de piele, o
doamnai in rochie lungi, neagri, peste genunchi, si cu o scurti de piele
maron si soferul numai intr-un pulover de lana.

Soferul rimase langd masini si isi aprinse o tigara fird filtru iar cele
trei persoane o pornira spre scoald, dupi ce trantird cu putere portierele
sovietice. Unul dintre barbati ducea cu el o geanta de piele neagri si
rimase la un pas in urma celorlalti doi, care inaintau unul langi celilalt,
aproape in cadentd. Trecind de poarta scolii, femeia arunci o privire in
jur si remarcd imediat:

— Ingrijita!

— Da... E o directoare buni aici!

— Nu e nevasta procurorului Tulica?
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— Ba da. E profesoari de rusi.

— E bine...

Soferul se asezd pe bancheti si, tinind ména stangd afard din habi-
taclu, ca sd nu intre fum, cu dreaptd didu drumul la radioul masinii,
pus pe un post cu muzicd populard. Sefului cel mare nu-i plicea nici
mirosul de fum de tigard in masind si nici muzica populari. El asculta
Beethoven... La drumuri lungi Ghiti ii mai spunea:

— Tovarisu’ comandant... pe mine mi adoarme ista!

— Doamne fereste, Ghita!

— Pii vedeti...

— Hai pune de-a ta! Dar incet... incet... te rog!

Ghita punea pe postul lui si parcid avea mai mult chef de condus. Seful
insd... motdia in spate! Se intorcea citre el, cAind vedea ci i se inchid ochii:

— Doamne, sefu’... eu nu vi inteleg! Eu acum as dansa aici si as pocni
din degete si as chiuii!

— Hai lasi! Uitd-te acolo... in fati!

— M3 uit, tovardsu’ comandant!

— Uita-te de doui ori!

Cei trei urcari cele citeva trepte de la intrarea principald, incadrati de
jgheaburi mari cu flori inci inflorite, atirnate de balustradele de metal, si
intrard in scoald.

Cancelaria era chiar vizavi de intrarea principald, asa ci nu le fu greu
sd se orienteze. Cum usa era deschisi, traversard sala mare a cancelariei,
care acum era goald, si se indreptara spre o usi capitonati, deasupra cireia
scria Secretariat si Directiune.

Usa de la secretariat era, la randul ei, deschisi iar la biroul secretaret,
in fata masinii de scris greoaie si negre, se afla Maricica, nepoata de la
Fartinesti a procurorului Tulici.

— Buni ziua, buni ziua... Ati venit...

— Buni ziua, tovarasi!

— Tovarisa directoare vi asteapt...

Pe vremea aceea, in scoald era cald. Cei trei se debarasard de harna-
samentele lor negre si amenintitoare din piele groasi si le atirnard in
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cuierul care se apleci intr-o parte sub greutate. Maricica deschise usa
directiunii si cei trei intrard induntru, femeia, barbatul si apoi cel cu
servieta. In urma lor, Maricica intrebi discret:

— Cafear Siapa?

Apoi veni in secretariat si porni operatiunea de pregitire a protoco-
lului pentru musafirii directoarei, care venisera cu Volga neagra.

In interiorul biroului doamnei Tulici, o femeie extraordinar de
frumoasi si zdravini, rusoaicd de peste Prut, cei trei musafiri se asezard
la masa de protocol. Directoarea se intoarse citre radioul care transmitea
in surdind o muzica populard ucraineand, cu celebrele voci de cap ale
temeilor de prin zona Niprului, si-1 didu mai incet, lisindu-1 aproape
in surdind. Apoi isi parisi locul. Stiind ci are de-a face cu trei persoane
importante, i se piru normal si nu le vorbeasci de la iniltimea pe care i-o
conferea un birou cu telefon pe el. Se asezari cu totii la masa de protocol.

— Am fost anuntati de la Inspectoratul Scolar ci veti veni.

— Da.

— Biénuiesc ci este ceva important...

— Nu neapirat... O legendi...

— O legendi?

— Asa spunem noi... De fapt... un exercitiu, tovarisi directoare...

— Un exercitiu?

Panid acum vorbise barbatul care, dupi atitudine, pirea a fi cel mai
mare in grad. Acesta se gindi ci, totusi, chestiunea fiind relativ delicati,
si fiind vorba despre elevi... in fine, despre niste copii, s-ar rezolva mai
bine intre tovarise...

— Tovarisi Pascu... Te rog si explici dumneata mai departe.

— Da.

Dupi o mici pauzi, in care isi potrivi tinuta, tovarisa Pascu incepu:

— Tovarisa directoare... E o indicatie care vine, pe linie de partid,
direct de la Bucuresti. Va trebui s organizim un concurs in scoald, cu
tema ,,Prietenului meu cel mai bun”.

— Interesant!

— Copiii vor trebui si scrie o... micd compunere pe acest subiect.

VOLGA NEAGRA 13



— Toti copiii? Adici si cei din ciclul primar?

— De fapt, pe noi ne intereseazi cei de la clasa a cincea in sus.

Aici interveni din nou barbatul cel mare in grad:

— Dar, ca sd nu credm suspiciuni si discutii inutile, nici printre tova-
risii invititori sau profesori si, mai ales, in randul tovarisilor pirinti...
vor trebui si facid acest lucru si cei de la clasa a treia in sus. Practic, toti
cei care stiu sd scrie... cit de cat bine.

Tovarisa Tulicd era obisnuiti cu tot felul de povesti legate de cei de
la Securitate si de ,legendele” lor, mai ales din ceea ce mai scipa sotul ei,
pe la cite un chef intre prieteni si dupd cateva sprituri, dar pand acum
acestia nu naviliserd prin scoli. Trebuia, deci, s fie ceva foarte serios...

— Si ce vom face cu lucririle?

— Vor fi stranse si trimise la Bucuresti.

— Deci, este totusi ceva serios... la mijloc.

Aici tovarisa Pascu dori si preia din nou discutia, dar intrd Maricica
de la Fartinesti cu o tavd cu cafele, zahir, o ceascd de lapte si o carafd
cu apd.

Maricica isi ficu datoria pana la capit si puse pe masa servetele,
pahare pentru api si citeva lingurite de metal, toate din dulapul tova-
rigei directoare.

Pe tot timpul acestei operatiuni, nimeni nu scoase o vorbd, numai la
radio se auzeau, foarte discret, vocile inimitabile ale femeilor de pe malul
Niprului. Cei trei musafiri nu doreau ca la urechile tinerei din Fartinesti
sd ajungi cine stie ce detaliu dintr-un asemenea secret de stat. Maricica
iesi si tovardsa Pascu relud, sorbind, din cind in cand, din cafea:

— Important este si facem totul intr-o discretie absolut.

— Dar profesorii vor pune intrebiri...

— Dumneavoastri le veti spune cd este vorba de un concurs pe tard
si din Galati au fost alese numai scolile din Tiglina I.

— Deci mai sunt si alte scoli...

— Noi nu rispundem decat de Scoala Generald numirul 6.

Cel de-al treilea, care incd nu vorbise, deschise servieta si scoase un
dosar cu sind, din care desprinse doui coli A4 dactilografiate:
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— Aveti aici protocolul privind aceastd actiune. Sunt trecute si
numerele de contact si citeva detalii, pentru a colabora cit mai eficient.

Directoarea lud una dintre coli si incepu si o parcurgi atent. Gradul
cel mare prelua din nou discutia:

— V-as ruga si luati cunostinti, si-1 semnati si si-1 stampilati si sd
pastrati o copie. El este semnat de domnul colonel Stoianov.

Directoarea il cunostea bine pe Stoianov. Mergeau des la pescuit
peste Dunire, incepand de prin luna mai si pana tarziu in toamna. Vara
mergeau cu salupa cipitiniei in Deltd. Sigur sotul ei va afla céte ceva
despre ,legenda” asta. Se ridicd si deschise usor usa biroului:

— Maricica, adu-mi te rog stampila! Aia rotunda...

Maricica intrd cu stampila rotunda si tusiera. Dupi ce directoarea
semni si stampild, Maricica strinse ustensilele si parisi biroul. Gradul
sorbi gribit cafeaua, arunci o privire pe document si-1 intinse colegului
care-1 puse cu griji in dosarul cu sind si apoi in geantd. Se ridicd s,
inainte de a se indrepta spre usd, mai addugi:

— Vi rog sd puneti acest document separat, nu-l amestecati cu cele-
lalte... probabil ca dupai... ce se va incheia... concursul, il vom recupera
noi.

— Sigur! De fapt... nici nu stiu daci este... legal!

— Cind vorbim de Securitatea Statului... avem alte legi...

— Securitatea Statului?

— Tovarisa Tulici... dacd era vorba despre altceva... nu ne trimiteau
pe noi...

— Ce-i drept...

— E foarte buni cafeaua. Mai venim!

— La o cafea... sper...

Si rasera!

Discutia se termind in mijlocul recreatiei mari. Curtea era acum
plind de copii care se fugireau, tipau, agitau vestitele fulare impletite cu
care se derulau adevirate turniruri.

Cei trei parisird curtea scolii si se indreptau acum spre Volgi. Soferul
ii vizu si opri repede radioul, iesi din masina si deschise toate portierele.
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De la fereastra clasei sale, Gelu privi cum ciudatii musafiri se urcari
in masind $i cum aceasta porni incet spre strada Partizanilor. Avu un
moment senzatia puterii, privind de acolo, de sus, masina neagri inde-
pirtindu-se. El va fi intr-o zi ca ei, in haini de piele si o limuzini Volga
va veni si-1 ia de acasid si si-1 duci la serviciu. El nu va fi niciodatd
precum cei care mergeau cu autobuzul 11 inspre centru, ori cu bicicleta
sau tramvaiul, pe viaduct, la munci in Combinatul Siderurgic.

Apoi se gandi ci, totusi, ceva nu era in reguld. Cunostea masina.
Tatil lui mergea cu ea de cite ori venea in Galati...
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Galati, 1966

Ideea construirii Combinatului Siderurgic in
partea de est a Romaniei, cu acces la Dundre si
la Marea Neagrd, a fost discutatd pentru prima
datd la Plenara Partidului Muncitoresc Romdin
din 1958. Decizia a fost luatd printr-un decret
din 1960, dupa ce la Congresul al VIII-lea s-a

aprobat o investitie uriasd pentru acest proiect.

Gheorghe Gheorghiu-Dej, avind descendente
gdlatene, a hotarit amplasarea obiectivului pe locul sau actual, dar nu a
mai apucat sa-si vada visul cu ochii. A murit in 19 martie 1965 iar
panglica inaugurald a fost tdiatd de succesorul siu, Nicolae Ceausescu, in
ziua de 14 septembrie 1966, la ora 17:56.
Refuzul Uniunii Sovietice, al cdrui lider era Nikita Hrusciov, de a
finanta acest proiect I-a determinat pe Ceausescu sd caute sprijin tehnologic
si financiar in Occident.

Strada in formi de U

La inceputul lui septembrie 1966 eu si mama mea, divortati de doi
ani, ne-am mutat, dintr-un loc unde am stat in gazdi, la blocul C. 29
din Tiglina I, fatd in fatd cu blocul C. 30, intr-un apartament vagon cu
doud camere, iar eu am primit dormitorul. Ce méandru eram, la 10 ani
si ceva, cd aveam camera mea, cu un pat mare cu ladi si cu un sifonier
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masiv din lemn, pe care te puteai urca si siri de pe el, direct pe saltea. Pe
peretele de langd usd era un corp de mobild format dintr-o misuti cu
sertare si o oglindd mare si o masi pe care urma si-mi fac eu lectiile. La
capul patului mama pusese radioul cu limpi, ,Carmen”, ficut cadou de
tatdl ei, Vasilicd Fleancu din Mosneni, la nunti, in 1956.

Cred ci mama gindise dormitorul pentru ea, dar, ca 0 mami adevi-
ratd ce era, tindnd cont ci pleca foarte devreme la lucru si se intorcea
tarziu si ca astfel m-ar fi deranjat tot timpul, s-a sacrificat pentru mine
si mi-a cedat dormitorul. Lucra la LV.V. - Intreprinderea de Vie si
Vin’, sau, cum i se mai zicea popular, ,Vinalcool”. Era o ingineri de
exceptie, dar pentru ¢ n-a vrut niciodati s intre in partid... nu a putut
sd devind directorul institutiei. Desi o merita pe deplin. Mie personal
nu mi-a plicut niciodati si beau. Nici sd fumez si nici jocurile nu mi-au
trezit vreo pasiune... Dar, cum suma viciilor este constanti... o s mai
vorbim mult despre asta...

In sufragerie, mama avea un recamier greoi, extensibil, care stitea
mai mult strins ca si nu ocupe prea mult loc. O masi mare, in mijlocul
sufrageriei si langi usa care ducea in balcon, o comodi pe care in curand
avea si apard un televizor alb-negru, Temp 6M, printre primele care
s-au vandut in Romania.

Strada Partizanilor, acum Regiment 11 Siret,
este o stradd cel putin ciudatd, din cartierul
gilitean Tiglina I. Porneste din Bulevardul
Briilei, vizavi de Casa de Culturi a Sindica-
telor de azi, face un U aproape perfect si
ajunge tot in Bulevardul Briilei, de data asta
vizavi de Inspectoratul Judetean, azi — de
Politie, in anii ’60 — de Militie. In memoria

tuturor gilitenilor a rimas valabil tot vechiul nume al strizii. Pini si pe
autobuzul 11, care si in ziua de azi trece pe acolo, este marcat tot ,Piata
centrald — Partizanilor”. Cred ci locuitorii cartierului nu vor accepta nici-
odati noua denumire a strizii. Pani si pe talonul de pensii al lui Aurel,
unul din putinii care mai locuiesc acolo, dintre copiii din ,Confreria
Partizanilor”, scrie: Strada Regiment 11 Siret, fost Partizanilor.
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Pe vremea aceea, si cred cd este valabil si acum, strada Partizanilor
delimita in cartier doud zone diferite: a celor care locuiau in interiorul
literei U, cu blocuri asezate cam alandala, si a celor care locuiau in afara
literei, in blocuri perpendiculare pe curbura strazii. Acolo, in partea de
jos a literei U, cel mai aproape de faleza Dunirii, erau C-urile. C.29 era
blocul meu si deci... centrul lumii.

Si era ceva adevir in asta, pentru cd era cel mai inalt punct al falezei
Dunirii. De la C. 29 in stinga coborai spre centru si spre portul fluvial
cu clidirea mare a Cipitiniei, iar in dreapta coborai spre raul Siret.
Deci, eram in cel mai inalt punct si, cum Dunirea era maritimi pani
la Briila, blocul nostru s-ar fi putut constitui, cel putin in mintea mea
de copil, in far!

Blocurile erau cuplate doud cite doud, cu o alee de acces pentru
masini si o parcare minimald in fatd, arhitectii din anii ’60 nebdnuind
cd vreodatd romanasul comunist ar putea avea cea mai mici tentatie
de a cumpira un autovehicul personal, de vreme ce exista transport in
comun ieftin, in toate directiile. De la mine din balcon, de la etajul 3,
vedeam nu numai toatd Dunirea, cea mai largi la gurile Siretului, ci si
muntii Dobrogei, care se desenau hit, in depirtare.

In perioada in care am ajuns noi in Tiglina, in fata blocurilor C. 29
si C. 30 se afla o casid in demolare. Familiile din bloc au preferat si se
mute repede in apartamentele lor si si nu mai astepte demolarea totald
a casei si amenajarea parcirii, a trotuarelor si a aleilor de acces in bloc.
Asa se face cd, aproape pani in octombrie, s-a mers printre cirdmizi si
buciti de moloz si cind ploua siream peste baltoace sau piseam, din
carimidi in cdrdmidi, pani la intrarea in scara blocului.

Casa in demolare avea si devinid cel mai grozav teren de joacd
imaginabil. Acolo, printre coridoare, camere, scara care ducea la etaj s,
mai ales, in pod, aveam eu si-mi cunosc vecinii de virsta mea si sd-mi
fac primii prieteni din cartier.

Eram toti ceea ce se numea pe vremea aceea, copii cu cheia de gat.
Pirintii nostri plecau la lucru dimineata si veneau seara si erau putine
casnice sau persoane in vérsti care si ne poatd supraveghea. Si pe urmi,
cine putea supraveghea argintul viu?
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Aveam si constat ci mai toti vecinii mei de la scara 1, precum si cei
de la scara 2 si 3, veneau, practic, aproximativ din acelasi cartier care se
demolase de curind, si cei mai multi se cunosteau deja. Foarte putine
familii erau venetice, ca s spun asa.

Primul cu care m-am imprietenit a fost Viorel zis Leleu, pe numele
siu de familie Boiloiu. Taici-su’ era ungur si, de fiecare datd cand se
imbita, isi bitea nevasta, pe doamna Boiloiu, o femeie casnici si blandi.
Si nea Ghiorghiti se imbita al naibii de des. Leleu era cu doi ani mai
mare decit mine si-i cunostea pe toti ,ghiaurii” din cartier. Ne-am
imprietenit si pentru ci mama o rugase pe doamna Boiloiu si aibi grija
de mine si si-mi mai giteasci, din cind in cind, cite ceva. Asa ci, de
cele mai multe ori méncam la ei cu Viorel si fratele lui mai mare, Bebe,
care era deja elev de liceu si nu prea avea treabd cu noi.

— Azi mergem in casa fantomelor.

— Casa fantomelor?

— Da, te iau cu mine... Si vezi ce ne distrim!

Casa fantomelor era, de fapt, casa in demolare dintre C. 29 si C.
30. Mai erau incd doud siptimani pand si inceapd scoala si aveam tot
timpul la indemana ca s facem toate blestematiile din lume. Si mai
ales, nimeni nu avea nimic impotrivi! Cel putin asa credeam noi...

In ,casa fantomelor” erau deja Aurel, de varsta mea, si Gelu, mai
mare cu vreo sase luni decit mine, dar, fiind mai inalt si mai atletic,
parea de varsta lui Leleu. In curand au venit Jane, mai mare cu un an
decit mine, si Hector, mai mic cu un an. Si ne-am pus toti pe treabi.
Mi-au dat si mie o barid din fier beton — erau o multime, rimase de la
constructia blocurilor — si a inceput distractia. Cu bara de fier distru-
geam tot ce se putea sparge, firima, diviza, rupe, fringe... micar in
doui. Geamuri, oglinzi, obiecte din sticld rimase de la cei care locuiserd
acolo, pirtile de placaj ale usilor, instalatiile din fosta baie si bucitirie,
faianta de pe pereti... Iar in pod era cea mai mare plicere si lovesti, de
jos in sus, plicile de tigld care se spargeau de-a dreptul spectaculos si
cideau peste noi. Era un adevirat sport si spargi tigld si sd te feresti
sd nu-ti cadd cioburile in cap. Jane era foarte scund de iniltime si nu
ajungea la tigle, asa cd i-am ldsat lui partile mai abordabile.
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